La venganza de Menmosine

Leí un artículo que decía algo así "la educación debe ser memorística, repetitiva y estructurada". Me asusté. Volvimos al pasado, pensé. Pero al pensarlo con detenimiento no pude dejar de darle algo de crédito. Es cierto que echaron a patadas a la memoria del proceso de Enseñanza-aprendizaje, ¡Fuera! Como perro malo. Desde hace años vengo escuchando: "no se debe memorizar", "es necesario asociar para guardar la información de manera organizada", "todo debe ser razonamiento", "los profesores no deben -en ninguna área- pedir nada memorizado". Matemos a la memoria; matemos, por lo tanto, a Mnemosine.

Como lo interesante de la enseñanza es pensar que todos podemos ser docentes porque todos fuimos a la escuela, me puse en esa postura, la de "no docente que sabe mucho de docencia" y pensé en mi propio proceso de aprendizaje. ¿Cuántas veces tuve que memorizar a lo largo de mi carrera escolar? ¿Cuántas veces tuve que memorizar mientras hacía la carrera? ¿Cuántas veces debí memorizar al preparar una clase? y luego... ¿Cuántas cosas SÉ porque las memoricé? La respuesta a todo eso es: siempre he usado la memoria aunque no me lo exigieran. Me tranquilizo. (Vuelvo a pensar como la docente que soy y no como la "como si")

Todos los conceptos de gramática, morfología, semántica, pragmática, Literatura, uso de la lengua, entre muchos otros (¡Ni qué hablar de las declinaciones del latín o los verbos polirrizos del griego!) los he memorizado desde los más sencillos (preposiciones, conjugaciones verbales, estructuras textuales) hasta las teorías más complejas -incluyendo los nombres de sus autores-. Memorizo títulos y autores de obras, poemas, inicios y finales de textos narrativos, frases de autores, citas de obras de teatro...

En definitiva sin memorizar la mitad de los contenidos se quedan afuera aunque los razone, los asocie, los comprenda. Siempre, al final, se necesita la memoria y la memoria en el sentido más tradicional: repetir hasta recordar. Mnemosine triunfa.

Tal vez no sea tan extrema la afirmación que leí. Tal vez me dedique luego a pensar en los otros términos y tal vez hasta los memorice.

Creatividad y copia

En el proceso creativo no intervienen los Hados o las Musas. El principal ingrediente es el trabajo. Inspirarse en la labor de otro es lo habitual. Crear desde uno mismo es el desafío y no se puede crear, inventar o imaginar si no se lee, no se escucha música diferente, no se admira un paisaje, no se reflexiona en los procesos propios, no se desconecta de lo cotidiano, no se mira más allá de lo evidente. Siempre hay otra mirada. Siempre. Lo complejo es encontrarla.

Espectro de placeres

La  poesía me asalta últimamente. Todo se vuelve palabra figurada, metáfora. 

Busco intensamente un lenguaje diferente al cotidiano: el lenguaje de todos los días me produce hastío (hastío... ¡qué palabra tan hermosa!).

Ayer buceé en los poemas de Cristina Peri Rossi. Aún estoy mareada de tanta belleza, sus palabras continúan retumbando en mí cerebro -y en mi corazón-. ¿Cómo se logra tanta delicadeza en la elección de los vocablos? ¿Cómo se logra tanta suavidad en las imágenes? ¿Tanta lucidez en las ideas? 

Me gusta su ternura violenta, su sucia inocencia, su volcánica  mirada de las pasiones humanas. Leerla es como presionarse un moretón y sentir un  dolor agradable.

Cuando miro su foto creo que la he visto antes. Tal vez la soñé recitando bellezas, tal vez la recuerdo de las fotos con Cortázar, tal vez la imaginé detrás de tanto mar y tanta literatura...

Y si la viera, seguramente no me animaría a hablarle, ni a acercarme, tiene ojos de poder notar la estupidez humana...

Un poema suyo en particular quedó rondando por mi cabeza: 

Las palabras son espectros

Las palabras son espectros  piedras abracadabras  que saltan los sellos  de la memoria antigua  Y los poetas celebran la fiesta  del lenguaje  bajo el peso de la invocación  Los poetas inflaman las hogueras  que iluminan los rostros eternos  de los viejos ídolos  Cuando los sellos saltan  el hombre descubre  la huella de sus antepasados  El futuro es la sombra del pasado  en los rojos rescoldos de un fuego  venido de lejos,  no se sabe de dónde.

La palabra nunca será suficiente, siempre será un espectro de lo que realmente el poeta quiere expresar; sin embargo, espectro y todo es capaz de hablar en este mundo y con esa boca (diría Olga Orozco). Siempre, la palabra funcionará como un ancla que se estanca en un momento o como un hilo de acero que nos lleva al pasado. Palabras abracadabras, dice; mágicas, poderosas, digo.

¡Qué sería de mí sin los poetas y sus fiestas, sin sus orgías con las sílabas, sus aquelarres con el lenguaje! ¡Qué sería de mí sin el consuelo de sus ideas! 

Eso lo entiende Peri Rossi por eso creo que me habla directamente, asestando sus palabras como dagas en mi frente, como balas en mi alma, como la lengua sobre mi vientre marchito.

El fuego rojo de la palabra, el rescoldo del sentido, la sombra del olvido, los sellos que guardan secretos... Todas esa imágenes se vuelven símbolos y los disfruto, los paladeo como un placer venido de lejos, no se sabe de dónde.

Cuando el rayo no cesa

Y otro año llegó y yo me quedé en silencio por un tiempo. Muchas veces me ha pasado. La escritura es un trabajo agotador e intenso. Esa intensidad es una carga de la que quiero escapar. Y escapo. Y después vuelvo. No puedo vivir sin la escritura y sin la lectura. No puedo vivir sin los libros. 

Si escribir no fuera tan doloroso y sentarse a "desgajarse entre líneas" como diría Cortázar no fuera un sangrar constante de tinta y angustia... Si escribir no fuera esto que es, que soy.

Escribir y esconder. Escribir y tapar. Escribir y engañarse con la idea de que "ya será tiempo, ahora no" y en el fondo entender con toda claridad que ese tiempo jamás llegará.

Las palabras crean mundos. Hacedores, como diría Borges; padecientes, diría yo. 

Sin embargo la escritura es como una tormenta, es el rayo de Miguel Hernández que ni cesa, ni deja de hacer daño pero a la vez, en completo oxímoron, consuela y engrandece, así lo dijo él:

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?
¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?
Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Señores, el rayo que me parte, la escritura, es el rayo que a veces me convierte en la criatura de Victor Frankenstein y otras, simplemente, me fulmina.